| | 08.09.2021

Принесение реальных `` Сопрано '' для ФБР разрушило мою жизнь

«Меня зовут Балджер» - это рассказ о двух очень разных братьях.

Идентичный близнец, который помог сбросить тело известного отпрыска мафии, найден мертвым в Нью-Йорке

La Cosa ghostra: Гангстер сказал, что дух дедушки и бабушки сказал ему превратить крысу

Альфонсо «Маленький Аль» Д'Арко, исполняющий обязанности главы преступного клана Лучезе, был первым боссом мафии, превратившимся в свидетеля со стороны правительства. В 1991 году он обратился к федералам и помог отправить в тюрьму более 50 мафиози. Теперь, защищая свидетелей, Д'Арко поделился своей историей с репортерами Джерри Капечи и Томом Роббинсом для их новой книги «Mob Boss». Здесь Д'Арко раскрывает подробности одной из самых знаменитых пиццерий Нью-Йорка, Ray's. Несмотря на то, что это имя стало известным, его настоящий бизнес - это не пепперони и сыр, а героин.

В 1959 году худощавый темноволосый молодой хулиган из Маленькой Италии по имени Ральф «Раффи» Куомо был освобожден из тюрьмы, отбыв срок за вооруженное ограбление. Его поймали на грабеже шикарного ресторана через дорогу от Waldorf-Astoria. Началась перестрелка. Один из приятелей Куомо был застрелен, а полицейский ранен. Куомо получил от полиции порку пистолета. Его фотография появилась в газетах, кровь текла по его лицу, патрульный насмешливо наставлял пистолет ему в голову.

Но отсидел он меньше трех лет. Вернувшись домой в поисках нового старта, Куомо открыл пиццерию на первом этаже старого многоквартирного дома на Принс-стрит, 27, где он вырос. Он использовал рецепты, которые его мать привезла из Италии. Он назвал это заведение Ray's Pizza. (Позже он объяснил, что «Пицца Ральфа» звучит слишком «женственно».) Он был хорошим поваром. У него была белая пицца без помидоров, которая собирала толпы. Ресторан стал популярным, имя стало известным. Но соус и моцарелла были лишь побочным эффектом.

Настоящим предметом торговли в магазине были наркотики.

Поставки наркотиков шеф-поваром осуществляла печально известная семья, которая жила за углом на Элизабет-стрит. Братья ДиПалермо были ведущими членами преступного клана Лучезе, мафии боргата, в которой Маленький Аль Д'Арко позже стал исполняющим обязанности босса.

Полицейские позируют с Ральфом «Раффи» Куомо (справа) и Джозефом Бенанти после неудавшегося ограбления на Принс-стрит в 1956 году.

Самым старшим из клана был Джозеф «Джо Бек» Дипалермо, невысокий худощавый мужчина в очках в толстой роговой оправе, которого правоохранительные органы считали «торговцем наркотиками».

Младшие братья Чарльз «Чарли Броуди» и Питер «Пити Бек» Дипалермо служили способными помощниками. После того, как Чарли Броуди женился на старшей сестре Раффи, Марион, Куомо был приглашен в семейный бизнес.

Аль Д'Арко всегда настороженно относился к Раффи Куомо, считая его слишком диким, чтобы ему можно было доверять. Сегодня, из защиты свидетелей, Д'Арко вспоминал: «Он был хулиганом, рискуя совершить вооруженное ограбление».

Но пиццерия и прилегающий к ней клуб вскоре стали штаб-квартирой «команды на Принс-стрит», главным местом сбора местных мафиози.

«Раффи занялся бизнесом с Чарли Броуди и остальной частью Беков, занимавшейся перевозкой героина», - сказал Д'Арко. «Он стал большим парнем, занимающимся наркотиками».

Было несколько неудач в бизнесе. В 1969 году Куомо был пойман с героином на сумму 25 миллионов долларов в багажнике его машины. Он прослужил несколько лет, затем вернулся в пиццерию и снова начал торговать.

Никто из членов экипажа на Принс-стрит сам не употреблял наркотики. Но у них была другая зависимость, которая подталкивала их к все более крупным сделкам с героином. «Все они были дегенеративными игроками. Каждый из них. Они рискнули бы сотней тысяч долларов, проиграли их, а затем пришлось бы заключить еще одну сделку с наркотиками », - сказал Д'Арко.

По ночам Куомо где-то делал ставки. «Он бывал на ипподроме три или четыре раза в неделю в Медоулендс. И он все время был в казино Атлантик-Сити, независимо от того, сколько он проиграл ».

У него все еще оставалось достаточно добычи для побочных вложений. Шеф-повар занимался размещением ставок на спорт, специализируясь на еженедельных футбольных сводках. Он также одалживал деньги нуждающимся. «Он был шилок, у него было много денег на улице», - сказал Д'Арко.

Наркотики и деньги хранились в недостроенном подвале пиццерии, прямо под духовками. «В доме были побеленные стены и земляной пол». Полированные, но необрезанные стволы деревьев начала века поддерживали балки пола.

«У них был один из детей Джо Бекки, Энтони, который отправился в сберегательный банк Ист-Ривер на Лафайет и Спринг-стрит с сумками со счетами. У них был парень в банке с зарплатой, который делал за них деньги. Они заработали миллионы на бабании - героине. Все братья и Раффи сделали. Вот чем они все были. Они никогда не прекращали дело. Они были здесь днем ​​и ночью ».

Они также обучали Д'Арко торговле. Он попробовал несколько сделок по продаже героина с командой, надеясь заработать себе немалые деньги. Но он был менее успешным. Одна партия была отклонена покупателями как бесполезная. Другой покупатель оказался федеральным агентом по борьбе с наркотиками. Арестованный и осужденный в 1983 году, он отсидел три с половиной года в тюрьме.

Когда Аль Д'Арко вернулся в Маленькую Италию, он обнаружил, что Раффи Куомо и команда Prince Street все еще процветают. Только теперь их наркотики продавались на местном уровне соседским ребятам. Даже двое детей Ала стали наркоманами.

Д'Арко был разгневан. «Я винил команду Принс-стрит, Пити Бека, его братьев и всех их».

Он был не единственным. Наркотики продавались в небольшом винном погребе, принадлежащем Пуэрто-Рико, вниз по улице от Старой Соборной школы Святого Патрика, католической начальной школы на улицах Принс и Мотт.

«Они продавали наркотики из этого магазина, и их собственные внуки ходили в школу на углу. Эта монахиня из школы вышла и закричала на них прямо перед клубом на Принс-стрит ».

Аль Д'Арко не собирался становиться крестоносцем. Он был гангстером. Он объяснил, что наркотики, продаваемые и потребляемые в других местах, не имеют к нему никакого отношения. Но черта была пересечена, когда его друзья-гангстеры позволили продавать ее на собственных улицах.

Продажа наркотиков должна была быть нарушением правил мафии, потенциальной смертной казнью для нарушителей. Но Ал знал, что это выдумка толпы. Члены мафии и бригады регулярно нарушали правила, причем с явной безнаказанностью. Лидеры его собственного преступного клана Лучезе были уличены в массовых схемах наркобизнеса без каких-либо последствий. Он подумал, что это бизнес. Зарабатывать деньги.

Но он не видел, чтобы иголки попадали в руки друзей, или деньги на аренду и еду, которые питали бы пристрастия родителей, а не их детей. Он избежал ограблений и вторжений в районы, где наркоманы сделали что угодно, чтобы исправить ситуацию. Это был чужой мир. Не его собственный. Теперь это было в его собственной семье, текло в венах его собственных детей.

«Когда я узнал, что происходит по соседству, первым парнем, которого я схватил, был Пити Бек. И я повел его в ланч на углу Мотт и Спринг. Я сказал ему в общих чертах: «Знаешь, если я когда-нибудь заставлю этих ебаных придурков продавать наркотики этим пуэрториканцам в этом районе, я убью каждого ебаного парня».

Протокол мафии запрещал Д'Арко обвинять ДиПалермо, но бандит понял суть. «Он был искусственным парнем. Капитан. Я не собирался ничего говорить ему прямо. Он, его братья и Раффи, из-за их азартных игр и потребности в деньгах, подталкивали это к детям. Как ты мог это сделать?"

Предупреждение не подействовало. Несколько недель спустя Куомо позвал Ала в клуб рядом с пиццерией.

«Раффи сказал мне, что у него есть четыре килограмма героина на продажу. Я не кричал на него. Он тоже был искусственным парнем, как и я. Я просто посмотрел на него и сказал, что мне это не интересно. Что я условно-досрочно освобожден и не могу рисковать ».

Между тем «Пицца Рэя» стала большим хитом, чем когда-либо, и теперь это название является синонимом лучших пирогов города. Куомо ненадолго расширился, открыв еще один Ray's в Верхнем Ист-Сайде, но вскоре продал его. Другие бросились извлекать выгоду из связи, утверждая, что они оригиналы. Был Famous Ray's в Гринвич-Виллидж, Original Ray's Pizza на Первой авеню, One and Only Famous Ray's в Мидтауне, даже сеть салонов по всей стране.

В какой-то момент Куомо попытался получить прибыль от начатого им увлечения, стремясь зарегистрировать свое ныне знаменитое имя. Завязалась сложная судебная тяжба, и он отказался от нее. Но когда на Принс-стрит пришли репортеры, чтобы спросить, что он думает о том, что он начал, Раффи Куомо в фартуке, повязанном на растущем животе, усмехнулся над претендентами. «Их пицца оставляет нам плохую репутацию», - сказал он. «Нет ничего лучше нашего« Рэя ». ”

Он робко отказался позировать для фото. Он не был заинтересован в том, чтобы его фотография снова появилась в газетах. Чего он также не сказал, так это того, что конкуренция его особо не беспокоила. Он прекрасно справлялся с наркотиками. Часто он даже не удосужился скрыть это.

Однажды Д'Арко с удивлением наблюдал, как Куомо выскочил из пиццерии к своему «Кадиллаку», припаркованному на стоянке по соседству. «Он говорит:« Мне нужно доставить », и выбегает». Но он не разносил пиццу. «Он открывает багажник, достает сумку с парой килограммов и идет с ней прямо на улицу. Затем он прыгает в другую машину и уезжает ». Пирог вернулся через час, как ни в чем не бывало.

Для правоохранительных органов не было тайной, что происходило в известной пиццерии. Но доказать это было другое дело. Окружная прокуратура Манхэттена трижды подбрасывала жучков внутри пиццерии и на улице в надежде застать Куомо и его приятелей с поличным. Было близко, но без сигары.

В показаниях под присягой на прослушивание телефонных разговоров, представленных суду окружным прокурором Робертом Моргентау во время однолетнего расследования в 1989 году, говорилось, что есть «разумные основания полагать», что Куомо, Д'Арко и другие соучастники преступного клана Лучезе «совершали преступления, связанные с преступной продажей имущества». контролируемое вещество ».

Поздним февральским вечером того же года следователи наблюдали, как Куомо положил белую сумку для покупок, наполненную наркотиками, как они полагали, в багажник своей машины и пригласил Д'Арко и другого бандита из Лучезе посмотреть.

Детективы увидели, как Д'Арко залез в багажник и лизнул пальцы. Это был «жест, указывающий на« дегустацию »наркотиков», - заявили прокуроры в письменных показаниях суда. Но на этот раз они ошибались, сказал Д'Арко. «Нет, это не было наркотиком. Это была еда. Раффи сделал большой поднос с колбасой и перцем. Это то, что я пробовал. Было очень вкусно."

Когда Куомо не придумывал сделки с героином, он все еще любил работать на кухне. Д'Арко, который по праву гордился едой в собственном соседнем ресторане La Donna Rosa, регулярно заходил к Ray's, чтобы отведать тарелку итальянского супа - pasta e fagioli. «Каждую среду он делал эту пасту фазул. Это было лучшее, что у меня когда-либо было, я должен отдать его ему ».

Д'Арко рассказал ФБР эту и многие другие истории, когда он порвал с мафией осенью 1991 года, узнав, что его боссы из семьи Лучезе замышляли убить его. Пару лет спустя другой перебежчик из Лукезе, заключивший с Куомо несколько крупных сделок по продаже героина, предоставил еще больше подробностей.

В октябре 1995 года агенты по борьбе с наркотиками арестовали основателя Ray's Pizza, обвинив его в управлении обширной наркосетью в самой известной пиццерии Нью-Йорка.

Куомо отложил неизбежное на несколько лет, наконец заключил выгодную сделку, согласившись служить четыре года. При вынесении приговора его адвокат предпринял последнюю попытку сократить срок, утверждая, что тюремный стресс может убить его 62-летнего клиента, который болел сердечным заболеванием, диабетом и недавней операцией на спине. Прокуратура отметила, что пиццайарист выглядел в приличной форме. Он провел предыдущую ночь, делая ставки в Медоулендс.

Он пережил этот третий тюремный срок, вернувшись на Принс-стрит, проведя время за своим до сих пор популярным рестораном. Именно там он был в апреле 2008 года, когда его поразили осложнения из-за диабета и сердечной недостаточности. Службы проходили через улицу в Старом соборе Святого Патрика. Три года спустя Ray's продал свои последние пирожки, когда семья Куомо закрыла известную пиццерию.

Как выяснилось, недвижимость была почти такой же прибыльной, как и продажа наркотиков. В 2011 году наследники Куомо продали пятиэтажный дом на Принс-стрит, 27 со старыми стволами деревьев в подвале.

Ценник: 5,9 миллиона долларов.

Адаптировано из книги Джерри Капечи и Тома Роббинса «Босс мафии: жизнь маленького Аль Д'Арко, человека, сокрушившего мафию». Вышел 1 октября из St. Martin's Press.